当年三亿球迷，

穆里尼奥

别怪世界太现实。失去姚明，没有巨星，休斯敦火箭队在中国球迷眼里，不过是一支黯淡无光的边缘球队而已。其实，在新帅麦克海尔的率领下，火箭队本赛季的成绩还是相当不错的，目前胜率达到56%，排在西部第七的位置。当年，姚明在火箭打得带劲的时候，不少美国媒体都宣称，火箭队在中国拥有三亿球迷，如今，随着姚明退役，国内驻休斯敦的篮球记者纷纷撤回，在中国的电视荧屏上，火箭队也迅速销声匿迹，与当年的繁华盛景形成了巨大的反差。
    媒体热快速“退烧”
    国内某知名球迷论坛里，一句调侃勾起很多人的回忆：“亲，你还记得大明湖畔的火箭队吗？”随着姚明退役，曾因他走红中国的队友也大多转换门庭，那支曾被很多中国球迷视为“主队”的火箭，已然沦为球迷、媒体、商家都无暇问津的“弃儿”。
    因伤从火箭队退役后，姚明回归CBA，身份从球员变为上海男篮老板。跟随姚明回来的，还有随他在休斯敦奋斗多年的驻美记者们。
    曾经，每逢NBA赛季开启，都会有十来位记者前往休斯敦扎营，对姚明和火箭队展开贴身紧逼。到了季后赛，又一波国内媒体加入随队阵营。2009年那会儿，火箭时隔12年闯入西部半决赛，丰田中心几近爆满的新闻发布厅里，中国“军团”占据半壁江山。
    而今，火箭队的第一手幕后信息已无太多关注价值。不论网络还是平面媒体，火箭队的新闻早已从主角沦为“龙套”。仅有的一点关注度，也只是后姚明时代的微弱惯性。国内派驻休斯敦的记者先后离开，他们中的大多数也选择了转战CBA赛场。“现在谁还来啊？”体会到“人走茶凉”的冷清，一位定居休斯敦、客串国内网站特约记者的同行留下如此感叹。
    与此同时，在中国的电视荧屏上，火箭也迅速销声匿迹。由于姚明退役，大量中国球迷流失，有增无减的转播费用很难换来理想的收视率，各家电视台都缩减或放弃了新赛季的NBA转播。
    “记得2006年火箭队首战收视率最高达到过1.3%，其他比赛的平均收视率也都在1%左右。随着姚明受伤缺战，火箭比赛的收视率持续走低。”从平均每周四场直播，“缩水”到现在每周两场，央视体育频道总监江和平坦言，NBA直播地位下降，很大程度上是受到姚明退役的影响。
    即便在有限的转播场次里，如今的火箭队也很难与湖人、热火等热门球队争夺出镜率。本赛季至今，央视尚未转播过一场火箭队比赛，这在数年前根本无法想象。而作为姚明的家乡媒体，上海五星体育频道干脆选择了“无视”NBA的存在。
    众商家集体“撤退”
    从争相热捧到冷眼相待的，又何止是媒体？依附“姚”钱树多年的众多商家也开始集体撤离。原本，NBA就不是一项单纯的体育赛事，而早已发展成一套高度发达的商业体系。对于美国人来说，姚明是打开广阔中国市场的钥匙；对于中国商家而言，姚明和火箭同样也是走出国门的捷径。
    在姚明效力火箭的九年间，丰田中心逐渐成为中国品牌的斗秀场。最鼎盛的时期，有近20家中国企业在此“抢地盘”，各类中文商标遍布球场显著位置，近半数火箭球员的装备都打上了中国烙印。
    都说火箭老板亚历山大足够精明，将姚明这块“活广告牌”拽在手里，轻轻松松赚了个盆满钵满，身价成倍往上翻。掏钱的中国企业也心甘情愿，如果不是与火箭“联姻”，又怎能如此快速地走向国际市场，频频在中美两国的电视转播中获得露脸机会？
    然而，美好的双赢局面，随着姚明退役一去不复返。今年，在丰田中心的69家商业伙伴中，中国企业仅剩五家。由于部分商家的合约即将于年内到期，这个数字未来极有可能还将继续下滑。
    少了姚明这台“赚钱机器”，亚历山大不得不面对失去中国市场的残酷现实。而在商业链的另一端，中国企业不会“傻”到花钱做无用功的地步。火箭这方平台，已失去其原有价值。
    至于如今身处火箭队的球员们，也只能空叹“生不逢时”——来自中国企业的代言、走秀及大叠的美金，都已不可能再如从前那般天降馅饼。谁让由姚明退役引发的“蝴蝶效应”如此强烈呢？