雷-阿伦亲笔：给年轻的自己 去球场去比赛去走上征途

聊吧早晚出事

    当你明天走下校车，你将要去走进一个全新的世界。这没什么新奇的。每一次你的父亲要去往新的空军基地驻扎，你就不得不和你的朋友们告别，而后开始一段新的生活。这样的场景大约每三年就会发生一次。新的学校，新的文化，新的面孔。
    你去过北加州、德国、俄克拉荷马、英国和南加州。
    而现在，你来到了南卡罗莱纳的达尔泽尔。
    你已经习惯了成为那个无人知晓的男孩，你大部分的生活都在尝试寻找新的伙伴，试着去向人们展示你是一个好人，不会带来伤害。你已经习惯了做一个外人。
    但你一直以来做得相当好。
    然而这一次是不同的。这是在学年期间，每个人都已经熟悉了彼此。你们都处在一个微妙的年龄，这般大小的孩子们，都很刻薄。
    你此前的人生都生活在军人家庭中，直到之前，你的朋友们也都来自军人家庭。你在街区闲逛时需要把狗牌一般的身份卡挂在脖子上，以避免不认识你的宪兵上来盘问。你的小学启蒙岁月在大不列颠度过，因此你自己甚至都没有意识到但对一些人而言很明显的一点，那就是你的口音很英式。
    于是当你明天走下南卡罗莱纳的校车，开口说话时，那些孩子会像看着外星人一般看着你。
    “你说话像个白人小孩，”他们会这么说你。
    你环视学校将会发现孩子们都已结伴成群，而你会感到没有自己的位置。
    你会审视你自己，“我不明白啊，我应该成为什么样的人？”
    我会对你100%地真诚。我希望我能够告诉你这些都会变轻松的，而你会慢慢融入，一切都会变好的。但事实上，你不会和那些白人小孩合得来，也不会和黑人小孩合得来，和那些书呆子甚至是运动健将你都合不来。
    你会成为很多人的眼中钉只因为你不是本地人。
    而这将会成为发生在你身上最艰难却也是最棒的事。
    我想让你去做的是，去篮球场。就待在球场上。在那儿你会塑造出自己完整的存在。
    世界要比南卡罗莱纳的达尔泽尔大太多。如果你能坚持待在球场上，你将会亲眼见证。记住那个时刻，当你在周末的早晨躺在床上，听见你父亲的旧车引擎在屋外发动的声音。
    你知道那种声音，它并不美妙。
    你想做的事只有睡觉，但你还是要抓起你的球鞋，奔下楼，因为他很快就要走了。在车子完全发动以前你只有大约两分钟的时间收拾，而他已经将车慢慢退出了车位。他遵循的是军营时间，而你如果无法在9点之前到达空军基地球场并把自己的名字写上预约单最前列，你可能需要等整整一天才能进场打上球。
    在那块球场上你会学到很多。身为一个13岁的孩子，你得和成年人对抗，出于必要你将要学习在转换进攻时打球。你打球的节奏是如此之快以至于所有的空军都将开始在你走进球场时，叫你“表现时刻”。
    在比赛间隙，当你坐在场边时，我希望你能很认真聆听那些人讲的所有故事。
    在这些球场上，你将会听到许多以“兄弟，我原本能。。。”开头的故事。
    *
    兄弟，我希望我能回到过去。
    我本来能进国情局的。
    喝酒才能激发出最好的我。
    兄弟，我原本能。。。
    兄弟啊，我本应该。。。
    我希望我能回到过去，说真的小兄弟。。。
    *
    雷，永远也不要让你自己也处在那样的情境中，去期盼你能够坐上时光机。你需要专注，因为当你在球场上越来越成功时事情也会变得越来越复杂。
    当你开始得到大学的关注，你自己的一些队友会开始这么说你，“康大？你要是去了会枯坐四年板凳的。”
    就因为你不喝酒，他们会这样说你，“兄弟，等你一进大学你就会变成酒鬼。你还没准备好。他们在那儿啥也不干就是喝酒。”
    许多人都不想看到你收获成功。但你不要去和那些孩子打架。相信我，那样做于事无补。
    相反的，记住那些说过你风凉话的人。
    记住他们是怎么说你的。
    记住他们的嘴脸。
    让那些声音一直在你脑海里回荡，将它们化作动力，在你醒来的每一天都给你力量。
    那么那些承认你的人说的话呢？那些话你得当做耳旁风。当你在高中开始收获全国性的关注时，你会听到一些说法，“雷的跳投是上帝赐予的”。
    听着：上帝根本不关心你投不投篮。
    你这一生上帝会赐予你许多东西，但他不会赐予你跳投能力。那种能力只有刻苦训练才能获得。
    你也不要单纯地去认为你已经为打大学篮球做好了准备。
    年轻人，你还没准备好呢。
    在高中，你可能觉得你明白成为一位伟大的篮球运动员需要做什么，但事实上你什么都不明白。当你去到康大时，你的教练会向你展示真正的刻苦是什么。
    教练的名字会是吉姆-卡尔霍恩，你别进到这个男人的黑名单上。
    当你走进体育馆参加第一次训练时，准备好迎接炼狱。你将会兴奋异常地想要穿上你的校队球衣，然后开始投篮训练。但之后卡尔霍恩教练将会逆转剧情。
    “菜鸟！”他会这么说道，“你以为你配得上这件球衣？你还没获得这样的权利，没有。”
    而后助教们会开始分发灰色短裤和短袖给所有的新人。
    “我想看你们出点汗，”教练会这么说。
    就在这个非常时刻之前，你还觉得篮球就是有关上场、投几个篮，然后展现一下你的技巧。
    但当你开始上卡尔霍恩教练的第一堂训练课时你将会了解，妈呀，这运动真是狗娘养的。
    你将会经历人生以来最艰难的训练课。你将会累得大口喘气，弯腰驼背。但事实上，这座球馆是空调球馆，而你的身体已经习惯了在没有空调全场汗水的军营球馆里打球。
    在训练的最后，卡尔霍恩教练会让所有人站起来集合在场边，来回踱步看每一位球员。
    当他走向你时，他会检查你的短袖。那上面只有出现一块从你的喉结上滴下水的水渍。
    他会看着你，然后看看那一小块水渍，然后他会重新看着你。
    “就这样？哈。。。行吧，我猜我们还没能让你感到累啊，阿伦。”
    下一堂训练课将会更加艰难。
    这个男人将会狠狠地折磨你，但他将会让你成为一个更好的球员和人。这将成为你认识到什么才能真正成就伟大的敲门砖。
    几天后，你将会迎来人生中最值得纪念的时刻之一。你会在5点半起床，然后去健身房锻炼，之后你会回到宿舍，在上课前洗个澡。
    你会穿上衬衫打上领带，把书包带勒在肩膀上，走过校园去上这一天的第一堂课。
    天还很早，所以校园仍然幽静。叶子被你踩得沙沙作响。你的肌肉酸疼，但衣服掩饰得挺好。你已经完成了锻炼。你已经做好了准备。你有个目标。
    我不知道这个时刻为何会如此特殊，但当你走在路上时，你将会想道，“哇，我是个大学生了啊。无论这条隧道的最后会发生什么，我都会让我的家人感到骄傲的。”
    当你走进演讲课教室坐下后，一个女孩会转向你并问道，“嘿，你为什么穿得这么正式呢？”
    你将会回答，“因为我可以这么穿。”
    在那一刻，你会感觉到你已经征服了全世界。
    我可以在这儿结束这封信了，而你可能仍将为你将要去实现的人生感到兴奋。但事实上你还有一段18年的NBA生涯在前头等着你。
    我会怎样概括这将近20年的NBA岁月呢？你真正需要了解的是什么呢？什么才是真正重要的？
    你将会对垒你心中的英雄们：迈克尔-乔丹和克莱德-德拉克斯勒。
    你将会携手名人堂球员们：凯文-加内特、保罗-皮尔斯、勒布朗-詹姆斯、德维恩-韦德。
    有时你会害怕。
    有时你会觉得力不从心。
    但你还是会天天出现，投入工作。
    你会在生涯中出手26000次投篮，10次出手中几乎有6次不会命中。我之前告诉过你这项运动是狗娘养的。
    不过，别担心。成功的人会尽力1000次失败，而在你这人，也就14000次投篮不中。
    你将会在波士顿收获冠军。
    你将会在迈阿密收获另一个。
    那两支球队的风评将是不同的，但都将会拥有相似的特质：习惯。
    枯燥的旧习惯。
    我知道你希望我告诉你一些能在NBA成功的秘诀。
    但秘诀就是没有秘诀。
    一切都有关枯燥的旧习惯。
    在你将会经历的每一个更衣室，每个人都会讲些正确的套路。每个人都说只要能夺冠他们乐意牺牲。但比赛不是演电影。和去成为第四节关键先生无关，和交流无关。比赛只和你每一天的训练有关，但那一切无人知晓。
    凯文-加内特、保罗-皮尔斯、勒布朗-詹姆斯、德维恩-韦德。这些将会和你一起夺下冠军的人都是非凡的人。成就他们夺冠的正是那些无人知晓的枯燥习惯。他们甚至还彼此竞争比比看是谁第一个到达球馆又是谁最后一个离开球馆的。
    你的同行里会有觉得这些都是陈词滥调的，也会有觉得那些道理不适用于他们的，就因为他们有上帝赐予的天赋。那么他们的整个生涯都不会拿到一个NBA总冠军。
    但我希望你能明白一些更深刻的东西。冠军甚至都不是重点。
    真的，当你把冠军奖杯举过头顶时，你会感觉得到了证明和解脱，记起每一个曾说过你不会收获任何东西的人。
    枯坐四年板凳。
    酒鬼。
    白人男孩。
    但如果我真的以诚待你，我会说，你在赢得第一个冠军后会发现兴奋是短暂的。证明也是短暂的。如果你只追求那么点高度，最终你会无比沮丧。
    相比起每天醒来投入工作的那种感觉，赢得冠军的感觉就要排在第二位了。夺冠就像是你盛装出席康大的演讲课，那只是过程中的最高潮罢了。
    你走向那些时刻的蜿蜒曲径，就像你走过那个秋日早晨的幽静校园，你会从中找到快乐。
    我真的是发自心底想要告诉你：人生就是旅行，而不是目的地。而旅程将会改变你生为人的一生。
    让我给你讲最后一个故事吧，那可能会让你明白我所说的话的意义。
    这是2013年6月21日的凌晨，你已经38岁了，这时候距离你随热火赢下总决赛抢七大战才过去几个小时。
    你第二次成为了NBA总冠军。
    你在床上躺着一直到早晨5点钟，但你就是睡不着。最终，差不多到7点了，你放弃了想要睡着的念头，踱步下楼。所有你的朋友和家人都来到你家庆祝，而现在他们都睡得很沉。你踮着脚走过他们来到厨房做一些早餐。太阳正跃出地平线，房子一片安静。你已经实现了自己的初心，但你仍然感到焦躁。
    那么你为何会有这种感觉呢？你如此刻苦不就是为了这些么？
    时间快来到7点半时，你坐进自己的车子，开始上路。
    你把车停在白色的大楼前，他们才刚刚开门。
    当你走进大门，前台看着你问道，“雷？你在这儿做什么？”
    “我睡不着啊。”
    “但。。。你刚刚夺冠了呀。”
    “是啊，我就想出家门走走。”
    “但。。。这才早上八点，而你刚刚才夺冠。”
    “对啊，我还是想在这颗牙上做些治疗。他在吗？”
    你的牙医走出了办公室。
    “雷？你怎么在这儿？”
    “睡不着。”
    对你而言这就是成功的模样。你就是那种会在夺冠后的早晨去找牙医的人。
    我知道的，兄弟。
    我知道的。
    但是为了实现你的梦想，你将会成为不同的人。你将会沉迷于日常工作，而这会让你的朋友和家人感到沉重。
    大多数晚上，你不会外出。你的朋友们会问为什么。你也不会喝酒。人们会打趣地看着你。当你进入联盟后，你不能再总和朋友们打牌。一些人会觉得你不再是好伙伴了。你甚至会为了工作把家人放在次要位置。