【虎扑】观察：有缺陷的天才为何如此有魅力？

★kicker★

    每一代足球运动员中都有那么一两个人与众不同、鹤立鸡群。梅西和C罗就是他们那一代人中最杰出的的代表；贝尔和内马尔则是下一代人中的佼佼者。这些人拥有与生俱来的独特能力，能够娱乐大众，挑战人体极限，完成超越我们想象的壮举。
    然而，我们——我说的“我们”是指媒体同仁们——对待这些救世主的态度令人啼笑皆非，某种程度上来说有些奇怪：我们为把这些才华横溢的天才变成偶像而大声疾呼，我们给予他们荣誉，我们给他们贴上天才的标签。然后又急于打倒他们，我们寻找他们的缺点，我们把他们变成了大众喜欢的天才类型：有缺陷的天才。
    那么究竟为什么有缺陷的天才如此令人着迷？因为我们周围找不到其他类型的天才，不是吗？无论何时只要有非常有才华的人出现，我们就屏息等待着去发现他的缺点、过错、恶习以及弱点。如果找不到，我们会不断深入挖掘，直到我们最终能发现他劣行的冰山一角。然后，在欢呼声中，我们会把这些猛料分享给世界上每一个有兴趣倾听的人。
    而且他们还真信，因为完美形象的错觉最终已然形成。最初，我们接受了这些天才和他们表面上的完美形象。时间不断流逝，没有任何证据表明他们不是我们想象的那么完美、那么有天赋、那么有才华，我们就无法淡定了。也许是因为，即使只是想想某个人是完美的、无可指摘的、丝毫不受人类与生俱来的犯错诅咒的影响，这样的想法都是可笑的。
    看，天才这个词，原意代表着一个人的指引精神或守护神。换句话说，是帮助人类完成非凡的超越自身的壮举的东西。所以完美的永远不犯错误的天才是非人的。
    他可能是最棒的，但他和我们一样也犯错。
    英国诗人亚历山大-蒲柏名言：“犯错才能成人。”
    依照A = B必然有B = A的形式，由蒲柏的论断也必然能得出，是人都会犯错。因此不犯错的不是人类。而这恰恰是完美的可怕之处——这是令人不安的，因为它同时意味着人性本质的失去。也许这就是我们渴望给所有足球天才挑刺的内在动机。
    我们必须解释为什么如此拼命地在这些我们公认的天赋异禀的球员身上搜寻缺陷。在球场上，他们好得令人难以置信。他们几乎不犯错。他们比任何人都更近完美。但是接受一个人是完美的也意味着要接受他不是人类，按定义来说，不可能有完美的人类。也许完美就像幸福，是可以追求但永远不能真正得到的东西。
    然后，我们开始翻找他的过去，调查他的点点滴滴，寻找每一个微小的罪过，使我们可以确信他终究是个人。知道这个能让我们少一些疏远感，安慰我们即使是看起来完美无瑕的足球天才实际上也不完美。这让我们能够认同他们。
    球场上表现完美；场下，也许不是
    所以在过去的这个月里，听到梅西糟糕的税款问题是一件令人欣慰的事。没人对他本人不满——他一直表现得十分真诚和谦虚。但是，这证明了他是会犯错的。实际上他是否是故意搞砸了他的税是无关紧要的：如果他是故意的，那么很好，他是不诚实的还被抓了现行——远非完美；如果他是无意的，那么这只是一个简单的错误。但不管怎样，他犯了个错，他是不完美的，因此，他只是个人。这就是这件事令人欣慰的原因。
    不过，以上理由不是此刻能保护梅西免受公共审判的借口，但这还是相当不公平的。即使我们选择无视“谁主张谁举证” 的法律准则——被告直到被证明有罪之前都是无辜的——梅西场上场下几近一尘不染的纪录总得有点价值吧。我们不是在谈论一个惯犯；他是值得给予无罪推定的。在我们怒斥或同情他之前还是先等正当程序走完吧。
    每个人都会犯错误。即使梅西能够在球场上做出超人的壮举，场下他仍是个人——这意味着，他仍然像我们一样，会偶尔犯错。这些东西及引申出来的道理值得我们去领悟。
    原文来源：backpagefootball
    原文标题：[翻译团]走上星台再跌下星台：有缺陷的天才为何如此有魅力
    原文地址：http://bbs.hupu.com/5964888.html